一场意外天灾改变了十四岁女孩章子君（杨丽晓 饰）一家人的命运，父母双双遇难，瞬间姐弟三个成了孤儿。狠心的舅妈（李勤勤 饰）视他们为累赘，对他们百般刁难，忍无可忍的子君逃了出来。为让弟弟子华（陈松 饰）上学，子君到处打工挣钱，为了生存，子君当过野孩子王，被人贩子卖过，又进过监狱，小小年纪尝遍了人生的酸甜苦辣。她十八岁时嫁给了六十岁的老头，她还开过饭店，为了弟妹的生存她应付着各种各样的男人，在商海中苦苦挣扎。三十年过后，人到中年的子君（田海蓉 饰）从一个女孩成长为一个事业成功的女人。
家里决定谁下乡当知青的当天，只因上一世何情儿跟裴毅洲从小青梅竹马，何情儿抽中留下后满心欢喜的嫁给了他。谁知妹妹下乡不到半年，就被队长家的傻儿子糟蹋，不堪受辱，选择了自杀。妹妹何柔儿临终前污蔑何情儿在抽签时做了手脚，裴毅洲因此对何情儿态度大变...
《中国四大悍匪》以真实刑侦档案为依托，聚焦白宝山、张子强等刑侦史上极具代表性的悍匪。他们或流窜多地公然作案，或凭借极强的反侦查能力与警方周旋，以残忍手段制造多起恶性案件，给社会带来深远影响。 纪录片跳出猎奇叙事，通过纪实镜头回溯罪案发生的时代背景，还原警方跨区域追踪、布网围歼的艰难历程。从罪恶滋生到正义终至，镜头下既有人性的幽暗与疯狂，也有法治力量的坚定与威严。 在正邪交锋的震撼叙事中，不仅展现中国刑侦工作的发展与坚守，更传递出法网恢恢、疏而不漏的永恒真理，引发观众对秩序、人性与安全的深层思考。
悍匪持枪血洗永州信用社，劫款潜逃跨省亡命；诸城黑影夜间流窜，连环抢劫搅动全城恐慌。深度剖析两起恶性大案，还原作案现场与警方追凶全过程，拆解犯罪套路与扭曲心理，以案为鉴敲响治安警示警钟。
该怎样爱你，我的孩子？这是一条艰难的母爱之路。 杭州西湖边，56岁的母亲吴军在过去十多年来始终不能释怀一件事——2004年, 16岁的女儿泉泉突然跳楼自杀, 而女儿仅存的一句遗言未提任何父母的信息。母亲充满了痛苦与疑惑：自己究竟做错了什么？吴军在痛苦中挣扎了十年，她深爱的丈夫也因为不堪回首往事搬离了杭州。为了弥补缺憾, 她又养育一个女儿庭庭，期望从头再来。在激烈的竞争环境中, 妈妈凡事不甘落后, 且小女儿进入了青春叛逆期, 变得难以相处。亲子关系为何如此不易？妈妈又该如何面对自己的人生？在绝美的西湖边, 时光雕刻着女人的痛, 吴军哽咽地读起了大女儿孩童时最喜欢的寓言《金鸡冠的公鸡》——命运仿佛就像故事中的狐狸一样凶险……
全片以4K超高清影像，捕捉四季轮回中的山水画卷，系统呈现新安江流域的生物多样性图谱与生态治理成果。从四季更迭的绝美风光，到流域内动植物的蓬勃生机；从河流与移民的悠久历史，到水利工程的智慧结晶；从环保理念的绿色实践，到文化传承的深厚底蕴；从新移民与新一代的蓬勃活力，到生态多样性的壮丽画卷——十集纪录片，十个维度，讲述一条江与一代代人的故事。从敬畏自然、适应自然，到利用自然、改造自然，再到人与自然和谐相处、万物共生——这条江见证了一方水土上人们观念的深刻变迁。新安江的故事，正是一部人与自然关系不断演进、持续升华的生动样本。
时间的长河里，什么是人生最笃定的答案？本季节目给出它的注解：因为热爱，所以舍得。真正的热爱，不是一时的激情，而是无论历经多少起伏与拉扯，依然指引前行的心灯。当一个人找到了心之所向，人生中所有的“舍”便不再是艰难彷徨的算计，而是水到渠成的从容。我们不谈宏大叙事，只聊真实人生。本季节目将讨论范围延伸至教育、爱情、职业、代际、个人成长等具体社会议题。邀请文化、艺术、心理、商业、体育等领域的时代人物，分享他们在人生转折处的关键抉择。在这里，没有生硬的说教，只有同频共振的交心。愿你在这些鲜活的生命样本中，找到稳住人生的锚，以热爱为底色，以舍得为定力，从容奔赴属于你的千重境遇。
更新至1集/共25集在科学史上，许多改变世界的重大发现与发明，其实都源于一场场美丽的“意外”——青霉素的诞生来自一碟发霉的培养皿，微波炉的灵感源于口袋里融化的巧克力，甚至连X射线的发现也是一次“不小心”的惊喜。本片将带你走进这些令人捧腹的“歪打正着”，用通俗易懂的语言，搭配网络热梗，把硬核的科学知识变得轻松好懂，笑点密集，干货满满。我们不搞一本正经的说教，只想告诉你：原来科学也可以这么“不正经”！让青少年在爆笑中走近科学，在好奇中爱上思考，打破“科学发明必须是严肃的”这一刻板印象，点燃每一个孩子心中那颗对科学探索的小火苗。
